Иосиф Бродский приежал в Венецию 17 раз. Он посвятил городу на воде одно эссе, несколько стихотворений и часть своей жизни. Здесь же, на кладбище Сан-Микеле, поэт обрел свое последнее пристанище. Мечта приехать в Венецию, появилась у поэта задолго до реальной возможности выбраться за границы СССР: воображение юного Бродского распалили фильм Висконти "Смерть в Венеции", фотография зимней площади Сан-Марко, укрытой снегом и несколько рассказов Анри де Ренье Первым отелем, где поселился Бродский, впервые оказавшись в этом городе сразу после эмиграции, стал пансион "Академия". Поэт посвятит ему стихотворение "Лагуна": Три старухи с вязаньем в глубоких креслах толкуют в холле о муках крестных; пансион "Аккадемиа" вместе со всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот телевизора; сунув гроссбух под локоть, клерк поворачивает колесо. Бродский приезжал в Венецию только зимой и сравнивал зимнюю красоту города с Гретой Гарбо, лежащей в ванне. "И я поклялся, что если смогу выбраться из род